Tout petit encore, l’on a troqué mon étoile contre cette vie maudite. Sans rien dire, l’on m’a coiffé d’injures et nourri d’injustices. Et j’ai marché. Chaque jour. Chaque fois. Tenir éloigné leur destin funeste. Les sauver tous ! Puis ne récolter que la haine. Moi qui ai tant et tant fait. Occupé à régler, polir, remplacer… Et marcher, marcher encore. Avec une exactitude telle, qu’elle eut l’autorité d’empêcher les évènements de se produire.
Désormais, je ne suis plus seul. Il y a cet enfant, David, qui émerge enfin après toutes ces années. L’on me crie d’y prêter attention, que tout est sur le point de basculer.
Enlever et remettre mon jean, trois fois, passer cinq fois la tête dans ce foutu tee-shirt. Je m’étais habillé et déshabillé pour la semaine !
— Je me souviens d’une fois, dit Benoît. J’étais petit… Il a couru vers moi, d’un coup ! Il est arrivé, il a défait mes deux lacets de chaussures et il les a refaits juste après. Un fou, je te dis !
À ma droite, j’aperçus un long tunnel d’évacuation d’eau, assez large pour s’y glisser. De grandes toiles d’araignées couvraient les murs et offraient des sépultures à des milliers de cadavres d’insectes. Le vent s’y engouffrait et je le vis tout bousculer, réanimer l’inerte, confondre le mort et le vivant, me laissant seul avec mes angoisses, avec cette ombre… Ce lointain souvenir…
— Si vous étiez moins laide, votre mari ne vous aurait pas quittée ! lui assenai-je.
— Eh beh ! s’insurgea Anne. Excusez-le… il est un peu…
J’avais vraiment dit ça ?! Certainement, tous s’étaient tournés vers moi. La femme me foudroya du regard. Je n’avais rien à ajouter, rien à enlever. J’allais mieux, mais je ne quitterais jamais cette sensation de dégout, sans pouvoir dire qui, entre cette femme et moi, en était l’objet. J’étais un être abject, et tout au fond de moi, aussi étrange que cela puisse paraitre, cela me plut.
Dans un râle assourdissant, ce qui ressemblait à une horloge s’effondra. On sursauta tous les deux. Très vite, la fumée rongea ma gorge et y enfonça son souffle putride. Mes yeux brulés se refermèrent. Qu’allait-il nous arriver ? Je les sentais à nouveau, les ténèbres, avalant le cri des corps flottant au-dessus de nos têtes. « Ne pas mourir, ne pas mourir », marmonnai-je en faisant des lignes avec mes mains.
— J’en viens à vous, ne vous inquiétez pas. Pauvre âme éprise, d’un amour originel, d’une folie facile. Croyez-vous être forte à tenir sur des ruines ?
Son ton s’était adouci. Sa bouche ouverte cachait un plaisir coupable. Il jubilait.
— La dignité des faibles, ajouta-t-il. Qui vous fait voir en la souffrance l’apanage des gens respectables.
L’obscurité ne tarda pas à descendre sur nous. Au loin, le village se noyait dans cette lueur floue, à peine plus intense que la noirceur du ciel, à ce point perceptible que je n’aurais pu être certain de l’avoir inventée. Je m’imaginais remonter le temps. Là, sur ce rocher majestueux, qui avait connu la vie, la vraie. Entendre ces rires perdus, chantant les jours meilleurs. Scruter ces flammes, ce qui brillait et servait autrefois à soulever la nuit.
Partout, dès lors, du sang, des cendres et du charbon. Du sang, des cendres et du charbon. Je ne comprends pas… Fuis !
Quatre. Quatre croix d’affilée. Le quatre annule et le huit d’autant plus. C’est donc huit croix qu’il me faut.
Je partis vers 22 h 30, pour être à l’heure pour 23 heures, pour avoir le temps avant minuit, pour les sauver, les sauver tous.
Écoutez… Nous ne sommes rien : une offrande au temps qui passe. Mais nous sommes là, témoins des miracles impossibles, rassemblant l’insensé et jouant de lendemains incertains.
Crier une dernière fois, dire à quel point je suis vivant.